ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА
Мехико глазами москвича
НА ВКУС И НА ЦВЕТ
Мехико, древнейшая столица Западного полушария, превратился сегодня в крупнейший город мира, население которого вместе с пригородами приближается к 20 млн. Жизнь в таком человеческом муравейнике — одновременно и увлекательное приключение, и тяжелое испытание, непрерывное ощущение новизны и ежеминутный стресс. Но хотя сторонний взгляд заезжего журналиста, подобный "виду с птичьего полета", возможно, и небезынтересен читателю, для начала все-таки следует рассказать, как видят город — из глубины, из гущи — его постоянные обитатели.
Иллюстрированный еженедельник "Макрополис", посвященный самым разнообразным аспектам городской действительности, опубликовал результаты не совсем обычного опроса, проведенного среди местных жителей. Мехико не только глазами, но еще и ушами, и даже ноздрями мексиканцев — такова суть этой анкеты. В самом деле, как и любой объект материального мира, город воспринимается человеком с помощью пяти органов чувств. Каков Мехико на цвет, на вкус, на слух и т.д. — на эти вопросы должны были ответить горожане.
Большинству из них, как оказалось, среда их обитания видится в мрачных тонах. 50% опрошенных считает, что город сер, 11% — что черен. Лишь пятой части он представляется голубым или белым. Остальные называли разные цвета: зеленый, красный, оранжевый, розовый. Любопытно, что людям малообеспеченным окраска города кажется более светлой, чем гражданам состоятельным...
Мехико не только самый большой город планеты, но и один из самых загрязненных в экологическом отношении. Поэтому вполне естественно, что на вопрос, чем пахнет Мехико, чаще всего давались такие ответы: бензином, гарью, дымом, газом... Большинство считает, что город пахнет неприятно, и лишь 17% — что хорошо. А каков Мехико на вкус? Согласно преобладающему мнению — кисло-сладкий, горький или просто кислый.
Звуковую гамму городской жизни 71% опрошенных охарактеризовали как "шум", а более четверти — как "музыку". С точки зрения 28% жителей, город движется в ритме рок-н-ролла, но тут оценки разделились. Назывались и другие зажигательные танцы, как правило, карибского или североамериканского происхождения — от кумбии до румбы. Лишь один процент горожан полагает, что Мехико витает в ритмах классической музыки.
И еще один довольно неожиданный вопрос: какого пола мексиканская столица? Нужно пояснить, что если по-русски слово "город" — мужского рода, то по-испански, наоборот, женского. Тем не менее, почти две трети опрошенных убеждены, что в облике Мехико преобладают черты "сильного пола". Город, согласно их субъективному восприятию, похож на мужчину: он высок, умен и, хотя и любит погулять, в глубине своей души — домовит...
И самое главное: как живется в этом "мегалополисе" (или "макрополисе", что то же самое) людям? Три четверти ответивших заявили: "хорошо" или "очень хорошо". Несмотря ни на что.
А о том, что именно нравится мексиканцам в их столице, а что — нет, можно судить по результатам другого опроса общественного мнения, приведенным в газете "Насьональ". Большинство жителей города и пригородов положительно оценило работу таких коммунальных служб и учреждений, как система энергоснабжения, школы, газовое хозяйство, водопровод, здравоохранение, общественный транспорт, банки. Отрицательную оценку получили служба очистки улиц, телефонная сеть и охрана общественного порядка. Особенно последняя: около 60% охарактеризовали работу полиции как "плохую''.
Лично мне на вопросы анкет отвечать не довелось, поэтому не могу не добавить к сказанному несколько собственных впечатлений. В том, например, что в звуковой палитре города преобладает шум, а воздух заполнен дымом и смогом, я абсолютно согласен с большинством аборигенов. Но вот относительно коммунальных служб...
Прожил я в Мехико восемь месяцев, причем отнюдь не в квартале трущоб, а в районе, считающемся вполне благополучным. Возможно, дело здесь просто в невезении, но за это время у меня в доме неоднократно отключался телефон (лишиться связи — страшная беда для корреспондента!), а также вода и газ. Сутки мы сидели без электричества, и дозвониться до аварийной службы было невозможно.
И если уж приводить полный список невзгод, то нельзя не добавить, что в один злополучный день в квартиру с улицы проникла гигантских размеров крыса, и пришлось прибегнуть к помощи служебной собаки, чтобы от нее избавиться... А однажды обвалился только что отремонтированный — причем за большие деньги — потолок: можно считать великим чудом, что никому не на голову.
А вот что касается полиции, тут, в отличие от мексиканцев, особых претензий у меня нет. Как-то, из-за плохого знания города, я заехал на улицу с односторонним движением и устремился по ней в направлении, противоположном разрешенному. Молодой полицейский остановил меня и, извинившись за причиненное беспокойство, очень вежливо попросил вернуться назад. О штрафе разговора не заходило, но я, следуя московской привычке, на всякий случай клятвенно обещал "больше не нарушать"...
Что особенно бросается в глаза попавшему в Мехико москвичу — это обилие на улицах стражей порядка (мужчин, женщин, а часто и весьма хрупких на вид девушек) с автоматами и винтовками наизготовку. Ни разу мне не пришлось наблюдать, как они пускают оружие в ход, но, несомненно, сам факт их присутствия оказывает сдерживающее влияние на преступников и, соответственно, придает уверенности и спокойствия честным людям.
ЗА ПОКУПКАМИ В СУПЕРМЕРКАДО
У города-великана — ненасытное чрево. Ежедневно на Центральный оптовый рынок Мехико прибывает из разных районов страны 6 тыс. трейлеров с продовольствием, сюда же стекается 50 тыс. машин с городскими номерными знаками. Продукты выгружаются и погружаются, переходя, из рук в руки.
Каждое утро здесь выставляется на продажу 30 тыс. т круп, 12 тыс. т других бакалейных товаров, 16 тыс. т фруктов и овощей, 300 т цветов. Со скотобоен и ферм привозят 2500 коров, 6500 свиней, 1500 овец и 300 тыс. кур и индюшек...
Основа традиционной мексиканской кухни — тортилья: кукурузная лепешка, которую обычно едят с разнообразными мясными и растительными начинками и острыми приправами. Ежедневно в Мехико изготавливается и потребляется 22 млн тортилий...
Хотя Мексика долгое время сочувственно характеризовалась нашей "общественной наукой" как страна развивающаяся (в отличие от нас, будто бы уже вступивших в некую высшую историческую формацию), не грех бы нам многому у нее поучиться. Сколько раз, скажем, были разоблачены в советской прессе лживые "витрины буржуазного образа жизни!" На самом же деле, как оказывается, именно там, в "мире капитала", воплощен в жизнь широковещательный лозунг: "что на витрине, то и в магазине". Именно торговля, конкретно — количество товаров на полках, — в определяющей мере показывает уровень развития экономики и степень компетентности правительств, экономическими вопросами занимающихся.
На россиянина, оказавшегося в Мексике, шоковое впечатление производят здешние супермеркадо — гигантские магазины самообслуживания, где обычно имеется не только самый широкий выбор продуктов, но и одежда, обувь, галантерея, радиотехника, книги, писчебумажные принадлежности и т.п. Продолжать перечисление не имеет смысла, потому что трудно назвать вещь, которая бы отсутствовала.
В отличие от наших магазинов, где товары всегда "давали", "отпускали" либо "выбрасывали", здесь, как и в других нормальных государствах, их просто продают. Таких словосочетаний, как "в продаже есть сыр", "появилась колбаса", "завезли вино", просто не существует. Вопрос лишь в том, какую марку вина предпочесть, какой вид сыра или колбасы сегодня отведать.
Возможны различные позиции. Первая — покупать то, что дешевле, а значит, выгодней для семейного бюджета. Вторая — покупать то, что дороже и, следовательно, качественней. Третья — руководствоваться в своих покупках рекламой: раз рекламируют, значит — вещь хорошая...
Периодически в супермеркадо устраиваются распродажи той или иной группы товаров со скидкой 30, 40, а то и 50%. На этой неделе, например, продаются с уценкой мыло и стиральные порошки, на следующей — ром, коньяк и водка, потом — посуда, кастрюли и сковородки.
Преимущества этой системы в том, что покупатель имеет возможность "подгадывать" приобретение нужных ему вещей к соответствующей распродаже. Но есть и негативная сторона: люди, оказавшись у полок, заставленных уцененными, но вполне качественными товарами, порой испытывают неодолимый соблазн приобрести какую-ни- будь вещь не потому, что она им действительно необходима, а просто из-за того, что отдают ее будто бы задаром...
Мясо в супермеркадо продается расфасованным в запечатанные в целлофан коробки, однако мясник может выполнить и специальный заказ покупателя, отрубив от туши требуемую часть. В отделе "даров моря" продавец, по вашему указанию и без дополнительной оплаты, чистит, потрошит и нарезает кусками выбранную вами рыбу.
Покупателю, испытывающему нерешительность, на каком из сортов сыра, ветчины или копченостей остановиться, предлагают попробовать по ломтику того или иного продукта. Устраиваются и специальные дегустации — например, новой марки паштета, печенья или ликера. При этом девушка с тележкой, на которой выставлены образцы пропагандируемых яств, читает вам краткую рекламную лекцию об их достоинствах.
Некоторые лакомства раздаются вообще бесплатно. Во фруктовом отделе стоят подносы с нарезанными на куски арбузами или дынями, у выхода из магазина — коробка с леденцами для детей. Ни разу я не видел, чтобы вокруг этих даровых угощений — по известному у нас принципу "налетай, пока дают!" - устраивалась свалка...
Когда вы подвозите тележку с товарами к кассе, кассирша обязательно здоровается с вами. Лента небольшого транспортера доставляет покупки к "электронному глазу", фиксирующему их стоимость. Затем кассовый аппарат выплевывает чек, в котором указаны наименование и цена товаров, скидка и наценки (налог на добавленную стоимость), сумма врученных купюр и монет и сдача. Многие, правда, расплачиваются с помощью кредитных карточек. В завершение операции кассирша с улыбкой задает стандартный вопрос: "Все ли вы нашли в нашем магазине, что искали?" Вопрос немного раздражает, потому чю кажется абсолютно праздным...
Покупки упаковывают в пластиковые мешки мальчики и девочки в аккуратной форменной одежде, дежурящие у касс. Это школьники, зарабатывающие себе на карманные расходы: за упаковку им полагаются небольшие чаевые, хотя сами мешки не стоят ничего. Те же ребятишки, если нужно, помогут донести купленное до машины. При каждом крупном магазине есть — обычно в подвале или перед входом, а иногда и на крыше — бесплатная охраняемая автостоянка, что очень удобно, учитывая трудноразрешимые проблемы с парковкой машин на улицах.
Нет, наверное, нужды особо пояснять, что для того, чтобы вывезти из супермеркадо полную тележку провизии, нужно оставить в его кассе порядочную сумму. Нищему туда и соваться нечего. Что касается журналиста — автора этого очерка, то с голода в Мехико он, конечно, не умирал, но по местным магазинам ходил чаще всего "вприглядку", подобно крыловской лисе, у которой "видит око, да зуб неймет". Зарплату наши корреспонденты получают, по здешним меркам, мизерную , а иногда и не получают вообще никакой — потому что не присылают денег из Москвы.
В Мексике все есть... да не про нашу честь. Гражданин бывшего СССР как родился неимущим, так, чаще всего, бедняком и остается, в какой бы уголок Земли ни попал. Так уж, видно, написано нам на роду.
Успокаивает лишь одно обстоятельство: посылают ведь нас, журналистов, за границу совсем не для того, чтобы мы там роскошествовали, пировали и жировали, а затем, чтобы, посмотрев мир, рассказали об увиденном своим читателям. А те уж пускай сами наматывают себе на ус — тот самый, по которому все течет и течет, а в рот никогда не попадает.
ГОРОД - БОЛЬШОЙ БАЗАР
Понятие "рыночная экономика" предстает в Мехико не как некая теоретическая отвлеченность, а во всей своей ошарашивающей конкретике. Город выглядит, в буквальном смысле слова, как огромный рынок, и если задуматься, кого здесь больше — покупателей или продавцов, то сразу и не найдешься, что ответить. На первый взгляд кажется, что продавцов даже больше.
Зайдя в какой-нибудь крупный универмаг, обязательно увидишь у касс кучки торговых работников, нарядно одетых девиц и молодых людей, которые, ожидая (или не ожидая), что какой-нибудь редкий посетитель обратится к ним за справкой, заняты обсуждением увиденного вчера фильма или предстоящей завтра вечеринки. Хуже положение у продавца в маленьком магазинчике: поговорить абсолютно не с кем.ю поэтому день-деньской сатанеющему от одиночества горемыке приходится ковырять зубочисткой во рту.
Как-то я попал на улицу, вдоль которой тянулись ряды лавок, торгующих нарядами для невест. Количество товара было такое, что, казалось, вся женская половина Мексики надумала в одночасье выйти замуж. Смазливые манекены в белых, розовых, голубых свадебных платьях, выстроившись шеренгой вдоль тротуара, призывно протягивали руки к каждому встречному и поперечному: "Возьми меня!". Им помогали выступавшие в роли сватов продавцы: "Заходите, сеньор, недорого отдам!". Эти слова были обращены, в частности, и ко мне, чему я был немало удивлен, поскольку, поверьте на слово, на жениха, а тем более на невесту никак не похож. Но, может быть, со стороны виднее?
Все сказанное выше относится к официально разрешенной торговле, но главная проблема заключается в том, что неорганизованных торговцев в Мехико гораздо больше, чем организованных. Центр города загроможден импровизированными прилавками, передвижными лотками, разного рода тележками и "походными кухнями". Кто раскладывает свои товары на асфальте, кто продает с рук. На тротуарах — толчея и давка, сквозь бесконечные ряды торговцев протискиваешься, как сквозь строй.
Нечто подобное происходит теперь в Москве, но масштабы у нас далеко не те. Чтобы достичь такого изобилия, товаров, как в Мехико, нам еще придется долго и упорно строить капитализм. И еще одно весьма существенное различие: цены на мексиканских толкучках и ярмарках значительно ниже, чем в магазинах (как, впрочем, с точки зрения нормальной экономики, тому и положено быть). Так что о спекуляции тут говорить не приходится.
Если проехать по Мехико в один из выходных дней, можно убедиться, что вещевые рынки — без просвета и перерыва — тянутся вдоль улиц километрами. Чтобы сделать покупку, не нужно даже выходить из машины — на любом мало-мальски оживленном перекрестке мелкую розницу наперебой суют прямо в окно. Под землей — то же, что и на поверхности: в большие базары превращены станции метро.
Торговцы, как правило, чрезвычайно цепки, напористы и горласты. Один из них, например, постоянно осаждал меня на пересечении двух улиц, навязывая совершенно не нужные мне клюшки для игры в детский гольф. Однажды я попытался объяснить ему, что ни я, ни мои дети в гольф играть не умеем. Но у него была своя несокрушимая логика: "Все это, конечно, так, сеньор, но вы посмотрите, как дешево я вам эти клюшки уступаю!"
По имеющимся подсчетам, уличных торговцев в Мехико — полмиллиона. Нет такого товара, который они не предлагали бы на продажу: "что угодно для души", начиная от жевательной резинки и кончая сложнейшей электронной техникой, в самом широком ассортименте. Есть и рынки, так сказать, тематические. Например, у знаменитой базилики Св. Марии Гвадалупской, небесной покровительницы Мексики, идет оживленная торговля распятиями, образками и четками, а вокруг пирамид Солнца и Луны в Теотиуакане продают сувениры с изображением древних индейских божеств.
Официально признанные коммерсанты негодуют, обвиняя своих оборотистых бродячих коллег в нечестной и незаконной конкуренции. В самом деле, чтобы, допустим, приобрести и оборудовать торговое помещение площадью шесть на шесть метров, необходимо затратить примерно 350 тыс. долл. Уличному же торговцу достаточно дать "кому надо" не слишком большую взятку — чтобы не тревожили власти и не прогоняли рэкетиры, — и он уже может начинать свое "предприятие". И вот торчит с раннего утра и до позднего вечера у дверей твоего заведения наглый и крикливый коробейник и, прельщая простаков дешевизной, отбивает у тебя хлеб..
Где дикий рынок - там, разумеется, процветает мафия, и контрабанда, и всевозможное жульничество. Коррумпированные чиновники и заправилы полулегальных торгашеских синдикатов вымогают у уличных продавцов деньги, а различные политические группировки пытаются использовать их как "пробивную силу" в ходе избирательных кампаний.
Несет ущерб государство: из-за неуплаты бродячими торговцами налогов казна ежегодно теряет свыше 230 млн долл. Страдает город: по улицам ни проехать, ни пройти, кругом антисанитария и грязь. Жалуются и покупатели: приобретенная в базарной сутолоке вещь нередко оказывается некачественной, но кому потом предъявишь претензии...
Итак, анархическая торговля на улицах — безусловное зло, однако проблема оборачивается совсем иной стороной, если послушать самих виновников этого зла — бродячих торговцев. Дело в том, что большинство из них выбрали себе такое занятие отнюдь не из-за врожденной коммерческой жилки, а просто потому, что не смогли найти никакого другого заработка. Среди этих людей много инвалидов, пенсионеров, матерей-одиночек, бездомных подростков, недоучившихся студентов, для которых рыночный лоток - единственное средство, чтобы прокормиться.
Иными словами, речь идет о тяжком социальном бедствии — скрытой безработице. Расплачиваться за его последствия приходится всему обществу. Ведь если 500 тыс. уличных торговцев Мехико — и сотни тысяч их собратьев в других городах — на что- то живут, то, в конечном итоге, не иначе, как на деньги, собранные "вскладчину" всем населением страны. Но нужно ли покупателям содержать за свой счет столько продавцов?
...Пик "дикой" торговли в Мехико, по традиции, приходится на декабрь — январь, когда один за другим следуют праздники, а трудящиеся получают "тринадцатую зарплату". Вот и в очередной раз, после того, как покупательская лихорадка спала, муниципальные служащие вывезли с центральных улиц тысячи тонн мусора, долго мыли и чистили асфальт. Что же касается торговцев, то, удалившись на время уборки, по ее завершении они тут же вернулись на насиженные места.
Между тем, городские власти продолжают ломать голову: как упорядочить ситуацию с торговлей, причем сделать это разумными экономическими методами, а не при помощи полицейских дубинок и массовых облав. Оптимальное решение вопроса известно наперед: нужно активно создавать новые рабочие места, примерно по миллиону в год. Но программы-максимум, как всегда, трудновыполнимы, а практические меры, дабы избежать полного хаоса в городе, нужно принимать незамедлительно...
Проблема, над которой не мешало бы задуматься и в России. Чужой опыт, в данном случае негативный, предостерегает: не получилось бы так, чтобы рынок, в который мы вроде бы входим, обернулся на деле заурядной толкучкой.
ПУСТЯЧОК, А ПРИЯТНО
"Бытие" и "быт" — слова однокоренные и в общем-то близкие по смыслу. Жизнь состоит не столько из великих свершений, сколько из мелочей, и именно эти мелочи способны сделать ее легкой и радостной или, наоборот, — тягостной и унылой. Я хочу рассказать о некоторых приятных пустяках, увиденных мной в Мехико. Только предупреждаю: речь пойдет о вещах вполне обыденных, которым там, у них, никто не удивляется. Но нам, выходящим из темного леса соцдействительности, все кажется диковинкой.
...Чтобы отпраздновать какое-нибудь событие в кругу близких людей, жителям Мехико совсем не обязательно приглашать друзей и родственников в свою квартиру, зачастую тесную и душную. В главном городском парке Чапультепек, на живописных лужайках, имеются для этого специальные крытые площадки со столами, скамьями и очагами для жарки мяса. Все это сделано из камня, а значит, прочно, и легко моется. Пользование площадками бесплатно, надо только приехать пораньше и занять место, опередив других желающих попраздновать.:
...Пригородная зона отдыха "Маркеса" славится питомниками, где разводят форель. Тут же, в многочисленных ресторанчиках, эту рыбу готовят. Посетитель имеет возможность убедиться, что форель эта "первой", а не "второй" свежести, лично присутствуя при извлечении ее из воды и указывая пальцем на приглянувшиеся экземпляры.
Можно выловить рыбу и самому — для этого желающим выдают удочки с наживкой. Однако процесс ловли, к сожалению, слишком быстротечен. Форель, будто бы только и мечтающая о том, как попасть на сковородку, клюет моментально.
Как приготовить пойманную рыбу, чем ее нафаршировать, с каким гарниром подать — все это решает сам клиент, а не официант, повар или владелец ресторана. Нужно лишь доходчиво объяснить свои кулинарные предпочтения.
Во многих закусочных и столовых посетителям вручаются меню, так сказать, одноразового пользования. В них напечатаны наименования и стоимость блюд, а справа оставлена пустая клеточка, в которую — напротив выбранных кушаний и напитков — надо поставить палочку или галочку. Такая система исключает возможность нервных препирательств с официантом ("Я этого не заказывал!", "Вы принесли мне не все!"...) и упрощает расчет по завершении трапезы.
...Прохладительные напитки продаются в бутылках разной емкости: от огромных, для семейного употребления, праздников и пикников, до миниатюрных, индивидуального пользования. Например, популярное пиво "Корона" разливается в бутылочки по 190 г. В этом случае оно, правда, уже называется "Коронита", т.е. "коронка".
Верьте — не верьте, но, как показывает практика, такого количества оказывается вполне достаточно, чтобы запить пищу за обедом или ужином. Дело ведь не в количестве, а в качестве: хорошее пиво смакуешь маленькими глотками, а плохое, захлебываясь, глотаешь, как гадкое пойло.
Нет никаких трудностей со сдачей порожней тары. Те же "Корона" и "Коронита" продаются в специальных картонных ящичках с ручкой — по полдюжины бутылок в каждом. Не в громыхающей кошелке и не в дырявой авоське, а именно в этих аккуратных коробках посуда относится в ту торговую точку, где была приобретена (или в другую), и никогда не бывает, чтобы сдатчику дали "от ворот поворот".
...В мексиканских парикмахерских действует система, которую, выражаясь привычным нам языком, можно было бы назвать "комплексным обслуживанием". Клиенту ненавязчиво предлагают почистить ботинки, выпить бутылочку кока-колы, полистать свежий номер "Плейбоя". Причем все это — не в ожидании своей очереди (очередей обычно не бывает), а в самом кресле, пока мастер вас стрижет.
Одновременно маникюрша — я описываю мужской салон, а не женский — приводит в порядок ваши ногти. Наиболее заядлым курильщикам, которым всегда невтерпеж наглотаться никотина, дозволяется во время этих процедур еще и подымить сигаретой.
...В Мехико немало интересных музеев. В качестве билета в некоторые из них выдают красочно отпечатанную открытку с изображением какого-нибудь особо примечательного экспоната. При входе контролер отрывает от открытки корешок, а сама картинка остается вам на долгую память. Это — если прийти в музей в любой день недели, кроме воскресенья, поскольку по воскресеньям доступ бесплатный.
...На автозаправочных станциях водителю нет нужды притрагиваться к грязному, воняющему бензином шлангу. Если вам лень, можете вообще не выходить из машины. Всю операцию заправки производит работник бензоколонки. Он же получает с вас деньги, в случае необходимости бегает их разменивать и приносит сдачу вместе с квитанцией. Он же — по вашему указанию, за небольшие чаевые и при этом, что немаловажно, с приветливым лицом — проверяет количество масла в картере двигателя, давление в шинах, состояние аккумулятора и т.п.
Не нужно вам и прикидывать на глаз количество горючего, которое вместится (а может, и не уместится) в машину. Достаточно заказать "полный бак!", и точный счетчик покажет и количество залитых литров, и цену, которую надлежит заплатить. "Про запас" горючее никто не закупает (какой в этом смысл, если колонки на каждом шагу), а багажники машин не выглядят, как передвижные склады горюче-смазочных материалов и запчастей.
Повсюду в городе — платные автостоянки, начиная от крытых, многоэтажных гаражей и кончая площадками, расположенными в промежутках между зданиями или на пустырях. Водитель туда обычно не въезжает, а оставляет машину у входа: специальные "загонщики", предварительно зарегистрировав все имеющиеся царапины и вмятины (чтобы в нанесении повреждений потом не обвинили их), сами устанавливают ее внутри. Работа эта требует усилий и сноровки, потому что на стоянке автомобили набиваются, как сельди в бочке. А обратно машину возвращают надраенной до блеска.
Важная деталь социально-лингвистического свойства: в Мексике вообще отсутствует глупейшее слово "автолюбитель", приравнивающее банальную езду на машине к различным развлечениям и хобби (сравните наши: "радиолюбитель", "кактусовод-любитель", "любитель-рыболов"...). Автомобиль здесь — действительно не роскошь, а средство передвижения.
И еще одна весьма жизненная подробность: на всех автозаправочных станциях — и на автостоянках тоже — имеются вполне пристойные туалеты. Так что водителям не приходится бегать "в кустики"...
Описание подобных пустяков — тех самых, которые делают человеческую жизнь более полной — я мог бы продолжать и дальше. Но слышу голос раздраженного читателя: дескать, все это — не для нас, нам — не до жиру, быть бы живу... И все-таки — разве не для того мы мучаемся и бьемся, чтобы, пусть не сразу, начать жить, как люди - люди в других, нормальных странах? А ведь к этому, иному, нормальному бытию нужно готовить себя загодя, постепенно, дабы избежать резкого шока. И если крупные дела на первых порах не получаются, может быть, попробовать начать с мелочей?
